Пётр Безуглов — успешный юрист, чья жизнь подчинена строгому порядку и логике. Его мир — это параграфы и факты, где нет места чудесам. Но однажды его маленький сын Ванечка находит старые детские письма, которые сам Пётр когда-то адресовал Деду Морозу, и по-детски наивно отправляет их в волшебный новогодний ящик. Это простое действие становится началом невероятных событий.
На следующее утро наивные детские мечты Петра начинают необъяснимым образом сбываться, обретая буквальную и подчас гротескную форму. Каждое исполненное желание нарушает законы реальности, ставя под угрозу не только размеренную жизнь самого Безуглова, но и безопасность его семьи. Вскоре становится ясно, что эта волшебная сила, вышедшая из-под контроля, может привести к непредсказуемым последствиям, способным потрясти основы всего мира.