Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, заручившись их вниманием, начинает повествование. Его история — о студентке, комсомолке и просто красавице Нине, девушке, которая стала для него олицетворением самой яркой и чистой любви. Он рассказывает о первой встрече, о мимолётных взглядах в университетском коридоре, о её ослепительной улыбке, которая, кажется, могла осветить даже самый пасмурный ленинградский день.
Однако в его рассказе сквозит странная, почти детективная нотка. Шурик с жаром говорит о внезапном исчезновении Нины, о таинственных обстоятельствах, которые её окружали. Он шепотом намекает прохожим, что за этой историей кроется нечто большее, чем просто юношеское увлечение. Была ли Нина тем, за кого себя выдавала? Или её образ в памяти Шурика — лишь плод его богатого воображения, пытающегося скрасить одиночество? Интрига закручивается, оставляя слушателей гадать, где заканчивается правда и начинается красивая, но печальная легенда, которую он так отчаянно пытается донести до каждого.